60年前，中国人民解放军军事电信工程学院（今西安电子科技大学）数十名教员和干部分两批到基层连队当兵锻炼一年。其中，许克毅、蒋贤衡、何绍荣三名同志到安徽省蚌埠市高炮某师报到，分配到某高炮团指挥连雷达站锻炼。同年，在第一颗原子弹爆炸前夕，许克毅、蒋贤衡、何绍荣随所在部队调防到兰州504厂，参加战备值勤任务。这是一次绝密的任务，一直到现在，参与这项任务的教员干部，其家里父母及兄弟姐妹，西军电的领导、同事、朋友都不知道当时部队参加保卫核试验的任何消息。近日，退休教师许克毅撰文，为大家揭开这层神秘面纱，讲述这段不为人知的往事。
01左中括号1964，神秘的备战任务左中括号
1963年，总政治部发文要求全军“三门干部”（从家门到学校门再到机关门的缺乏实践经验的干部）分期分批到基层部队下连当兵一年。全军各级机关、各院校闻风而动，军事电信工程学院政治部干部部迅速进行了部署落实。除二、四系安排到炮兵某师雷达站锻炼外，其它系（部）都安排在江苏省某军各步兵师基层连队当兵锻炼。1964年2月和6月全院有数十名教员和干部分两批到基层连队当兵锻炼一年。离开学院时，他们都换上了义务兵新兵佩戴的列兵领章，当一个普通一兵。
1964年6月，我同四系王明发、税兴顺等同志赴安徽省蚌埠市炮兵某师政治部报到，王、税被安排到师部侦察连雷达排，我被分配到某团指挥连雷达站。此前我院第一批下连当兵锻炼的在师部侦察连雷达排的还有鲁正国、郭远清、龚星忠、张祥云。当时正值蒋介石叫嚣反攻大陆之时，炮兵某团在皖南山区拉练，进行战备训练。我在团政治处报到后，当天搭乘团里运送军用物资的敞篷卡车，进山来到指挥连连部，向连首长报到，随即带我来到雷达站。见过了站长、雷达技师，还有我院第一批下连当兵的蒋贤衡和何绍荣两同志。9月南京军区紧急通知全团停止拉练返回部队原驻地待命。回驻地后集中进行保密教育，随后通知另有战备任务，停止了一切对外联系。当时只知道要外出执行紧急战备任务，不知道去什么地方也不知道是什么任务。
10月中旬，我们高炮加强团（包括配属的某师半个高炮团）所有大型武器装备（高射炮、雷达、指挥仪等）开到蚌埠车站装车，高炮、天线、指挥仪等都用帐篷进行了隐蔽、伪装和加固，外面根本看不出是什么装备。
一个傍晚，全团指战员全副戎装，登上军用列车，干部战士都住在没有窗户的闷罐货车，打开军用背包在车厢地面铺上通铺，踏上了指向何方的遥远征程。一路大多是夜晚行动，避让正常行驶的列车。途中也遇见不少匆匆而过的军列。我们整天吃、住在闷罐车里。从安徽出发，经过四天四夜的长途跋涉，到了兰州站以西的黄河大铁桥上才停了下来，这时我们才恍然大悟兰州是这次战备任务的目的地。
▲一座工厂横跨黄河两岸（来源：央视频《了不起的核工业》第5集解锁密码）
02左中括号部长的一次绝密电话左中括号
1964年10月16日， 兰州504厂接到二机部办公厅打来的长途电话，要求张丕绪书记、王介福厂长到工厂保密室接听，刘杰部长有重要的事情对他们讲。张丕绪书记、王介福厂长二位来到电话旁，传来了二机部刘杰部长的声音：“告诉你们一个好消息，今天下午15时，我国第一颗原子弹爆炸试验成功了！我代表部党组向你们，并通过你们向全厂广大职工、家属和驻厂部队指战员致以亲切的慰问和热烈的祝贺！
▲许克毅同志下连当兵期间随高炮某部在第一颗原子弹爆炸前赶赴504厂参加战备值勤。（西电档案馆馆藏）
由于原子弹爆炸这件事属于国家机密，于是，王介福厂长、张丕绪书记二人神情振奋、满面红光，一起从厂区步行回到生活区。职工们见此情形一路追问，形成了一条长长的人流，但厂长和书记只笑着回答让大家晚上听广播。大家就这样一传十，十传百地奔走相告。
▲504厂建设初期，人员和物资需摆渡穿行黄河。（来源：中国原子能工业有限公司微信公众号）
直到深夜22时，厂工人俱乐部的广播喇叭里，传来了中央人民广播电台新闻播音员激越高亢的声音:“1964年10月16日15时，中国在本土西部地区爆炸了一颗原子弹，成功地进行了第一次核试验。这次成功的试验，标志着我国国防现代化进入了一个新的阶段。这对美帝国主义核垄断、核讹诈的政策是一个有力的打击，对全世界一切爱好和平的人民是一个极大的鼓舞。”……
▲1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功（来源：新华社）
▲《人民日报》报道《我国第一颗原子弹爆炸成功》（来源：CCTV国家记忆微信公众号）
所有的504人都沸腾了！大家欣喜若狂，欢呼跳跃。这颗原子弹的合格核燃料正是504厂生产提供的，也正是因为504人艰苦奋斗、刻苦钻研的忘我工作，提前取得了合格的浓缩铀产品，才使我国第一颗原子弹研制工作在关键环节上率先取得了突破。
刘杰部长的这次绝密电话，我是在半个世纪以后才第一次得知的。当我从纪录片资料中看到刘杰部长对504厂领导说：“我代表部党组向你们，并通过你们向全厂广大职工、家属和驻厂部队指战员致以亲切的慰问和热烈的祝贺”时，不禁心潮澎湃，激动万分，把我带回到激情燃烧的岁月，心情久久不能平息。
▲1964年，时任中共中央委员会总书记邓小平、时任全国人大常委会副委员长彭真在时任二机部部长刘杰陪同下视察504厂（来源：中国原子能工业有限公司微信公众号）
03左中括号驻防504厂，一个依山傍水的神秘工厂左中括号
这是一片神奇的土地。军列在黄河大铁桥上缓缓地行驶着，走走停停，终于进入了神秘的504工厂区。第一次进厂，黑茫茫一片，都打不清方向了。估计是部队领导和工厂领导的第一次见面，安排讨论防务，我们在大桥和厂区停留了大约两三个小时。在504厂驻防的半年多期间，我们节假日轮班休息去厂生活区不算少，但进入神秘的工厂区只有这唯一的一次。
▲504工厂区正大门（来源：央视频《了不起的核工业》第5集解锁密码）
▲依山傍水的神秘工厂（来源：央视频《了不起的核工业》第5集解锁密码）
从工厂区返回南行，经过黄河铁桥后才下了军列。各连队按照团部指示携带武器装备乘车分别进入各自的防御阵地，各连相距不算远，大约方圆一二十里以内。
▲合格的浓缩铀产品从工厂区发车，黄河铁桥是国家第三批工业文化遗产核心物质之一（来源：央视频《了不起的核工业》第5集解锁密码）
这时连队姜指导员满怀激情地向全连传达了我国第一颗原子弹成功爆炸的喜讯，我们的心都快要跳出来了，不约而同地响起一片热烈的掌声。在我国向全世界公开宣布第一颗原子弹成功爆炸的消息前，我们团按时进驻了核试验的重点单位，完成了预定的战备调防任务。
指挥连雷达站随即根据地图登上附近一座山顶，选择阵地，架设天线，开机调试。大多数战士在搭建我们的新家，用铁锹一锹一锹从地面向下挖土近二米深作为房间，上面用钢支架铺上油毛毡作为房顶。待我们十多人遮风避雨的新家建好时，已是凌晨四点来钟了。劳累了一整天，倒下就睡着了。
▲我国第一颗原子弹（来源：CCTV4微信公众号）
一座工厂，横跨黄河两岸，依山傍水于天地之间。这座神秘的“孤岛”，就是兰州504厂。工厂区在黄河北岸，生活区在黄河南岸。一座铁桥把工厂区与生活区相连接。504人每天来往于生活区和工厂区之间。约定俗成把工厂区习惯称为“河北”，把生活区习惯称为“河南”。久而久之，在504人的口语中，“过河北，去河南”常常是上班和回家的代名词。过黄河铁桥一路向北就会抵达当年504厂戒备最为森严的地方，也是很多504厂家属和子女都不能进入的地方，更是为504厂蒙上了一层神秘的面纱。
保守国家和军事秘密是军人遵守纪律的自觉要求。从9月返回原驻地待命起，连队就暂停了通信和一切对外联系，大约有三个来月。在恢复通信时又再次强调了保密要求，第一封信内容都只是简短几句话，说到兰州出差了，不涉及任何秘密。自觉减少了通信范围。通信地址是兰州某某支局某某分队。发信都不封口，送连部指导员审查后统一封信。一直到现在，家里父母及兄弟姐妹，西军电的领导、同事、朋友都不知道当时部队参加保卫核试验的任何消息。
04左中括号战备值勤，多兵种铸造铜墙铁壁左中括号
驻防504厂的部队不只我们高炮团一家，空军探照灯兵来了，在我们指挥连阵地附近就有探照灯兵驻防，夜间训练我曾看过好几次。探照灯一打开，防区一片通明，如同白昼一般。几十只探照灯光柱射向夜空，不断变换着交汇点，场面十分震撼。上级对他们的要求是“开灯照准，炮响击落”。第二炮兵部队也来了，我虽然没有亲眼见过，但听指挥连的老兵说曾接触过导弹营的战士，他们对外说是地质探测队的，穿的蓝色工作服。后来兰州军区新组建了高炮团，他们的雷达站为培训技术骨干，也派了几名战士长驻在我们雷达站跟班实习和实战训练。
上世纪六十年代初是美蒋U2高空侦察机和P2V电子侦察机活动最为猖獗的时期。雷达站十分重视分析和研究U2和P2V的敌情资料和各种信息。台湾的国民党空军从1958年起从美国引进U2和P2V飞机后，就组建了神秘的黑猫中队和黑蝙蝠中队。经常深入大陆领空进行间谍侦察、情报收集活动，P2V还曾空投武装特务、散发反动传单等。P2V电子侦察机还装备有螺旋桨和喷气两种发动机，续航长达15小时，航程达5000多公里。非常适合于夜间低空飞行，可在300米以下甚至几十米以下。就在第一颗原子弹成功爆炸一两个月时，美蒋的U2飞机就曾窜犯大陆兰州，妄图刺探核武器军事情报。我站在数百公里外就发现了目标信号，及时上报了上级指挥所。附近某导弹营在厂区外提前进行了拦截，发射了三发导弹，迫使敌机立即掉头逃窜。
▲《人民日报》报道《击落U-2型飞机胜利》（来源：历史剪影微信公众号）
▲北京军事博物馆展出的其中4架U-2型飞机残骸（来源：历史剪影微信公众号）
▲这次击落P2V敌机战斗的胜利极大地鼓舞了我防空部队全体指战员的士气。总参要求认真总结经验教训，号召部队再接再厉，争取更大胜利！（来源：英勇的探照灯兵微信公众号）
后来才知道，这次战备任务调动不仅南京军区，还有东部地区的其它部队。为参加核试验的重点单位，如新疆的马兰基地、青海金银滩的原子城，都调动和增派了驻厂部队，大大加强了防空力量。
上级领导机关及时给参加保卫核试验的部队下发了新上市的上海无线电某厂名牌便携式半导体收音机，每个排一部。收音机给战士们送来了精神食粮，我们一遍遍反复收听中央人民广播电台关于我国第一颗原子弹成功爆炸的新闻播音。
兰州军区给驻防核试验的连队按一名战士一头羊的比例发放了慰问品。羊肉性热耐寒，对我们从南方来到大西北的干部战士安全度过严冬，有很大帮助。我们雷达站为晚上站岗的战士准备了军用搪瓷水杯盛上烧羊肉用火炉加热帮助御寒。
05左中括号毛主席改定赵朴初的《哭三尼》发表左中括号
中国第一颗原子弹成功爆炸和赵朴初的《哭三尼》，是我人生记忆中最亮丽多彩的一幅综合画卷。
20世纪60年代，当时的世界格局，意识形态纷争激烈，亚非拉美反殖民主义的独立运动潮流汹涌，苏、美两国则以世界两大阵营主宰自居，试图以两国间的交易支配世界。富有挑战性格的毛主席特立独行，他认为苏共领导背叛了马克思列宁主义，与新老殖民主义同流合污，是世界被压迫民族和人民更危险的敌人，要同他们“斗一万年”，这就是《某公三哭》的大背景。
1963年11月，肯尼迪遇刺身亡。时任中国佛教协会副会长兼秘书长、中国人民保卫世界和平委员会副主席的赵朴初写了散曲《尼哭尼》。半年后，尼赫鲁去世，赵朴初写了《尼又哭尼》。巧的是又有半年的间隔，中国原子弹爆炸的24小时之后，苏联的勃列日涅夫等把赫鲁晓夫赶下了台，毛主席说了一句意味深长的话，这是我们给赫鲁晓夫颁发的一枚一吨重的大勋章。赵朴初又写了《尼自哭》，这《三哭》刚开始只在高层流传，毛主席对赵朴初的嬉笑怒骂、寓庄于谐的才华非常赞赏。1965年2月1日，恰逢苏联部长会议主席柯西金访华，毛泽东指示公开发表这三个曲子，并分别改名《哭西尼》、《哭东尼》、《哭自己》，加了一个总题《某公三哭》。毛主席说：柯西金来了，就把这组散曲发表，作为给他的见面礼。由中央人民广播电台赵忠祥全文朗诵广播，一时间全国震动，家喻户晓，人尽皆知，这三首作品也成了我国文学史上独树一帜的作品。我和战友们对《哭三尼》作品都十分喜爱，围坐在收音机前反复收听，它伴随我们度过冰天雪地的寒冬。
▲毛主席和赵朴初接见柬埔寨佛教代表团（来源：以史为鉴说）
1965年1月31日，在关于发表赵朴初写的《某公三哭》给毛泽东的报告：赵朴初的《某公三哭》散曲已排出清样。如认为可以，拟在明天见报。请于今晚退姚溱同志办。毛泽东批语，很好。同意明天见报。送姚溱同志办理。
▲某公三哭（来源：人民日报）
2月1日，人民日报如期发表了赵朴初的散曲《某公三哭》。
《某公三哭》全文
哭西尼
[秃厮儿带过哭相思]我为你勤傍妆台，浓施粉黛，讨你笑颜开。我为你赔折家财，抛离骨肉，卖掉祖宗牌。可怜我衣裳颠倒把相思害，才盼得一些影儿来，又谁知命蹇事多乖。真奇怪，明智人，马能赛，狗能赛，为啥总统不能来个和平赛？你的灾压根是我的灾。上帝啊！教我三魂七魄飞天外。真个是如丧考妣，昏迷苫块。我带头为你默哀，我下令向你膜拜。血泪儿染不红你的坟台，黄金儿还不尽我的相思债。我这一片痴情呵！且付与你的后来人，我这里打叠精神，再把风流卖。
哭东尼
[哭皇天带过乌夜啼]掐指儿日子才过半年几，谁料到西尼哭罢哭东尼？上帝啊！你不知俺攀亲花力气，交友不便宜，狠心肠一双拖去阴间里。下本钱万万千，没捞到丝毫利。实指望有一天，有一天你争一口气。谁知道你啊你，灰溜溜跟着那个尼去矣。教我暗地心惊，想到了自己。‘人生有情泪沾臆’。难怪我狐悲兔死，痛彻心脾。而今后真无计！收拾我的米格飞机，排练你的喇嘛猴戏，还可能合伙儿做一笔投机生意。你留下的破皮球，我将狠命地打气。伟大的、真挚的朋友啊！你且安眠地下，看我鞠躬尽瘁，死而后已。呜呼噫嘻！
哭自己
[哭途穷]孤好比白帝城里的刘先帝，哭老二，哭老三，如今轮到哭自己。上帝啊！俺费了多少心机，才爬上这把交椅，忍叫我一筋斗翻进阴沟里。哎哟啊咦！孤负了成百吨的黄金，一锦囊妙计。许多事儿还没来得及：西柏林的交易，十二月的会议，太太的妇联主席，姑爷的农业书记。实指望，卖一批，捞一批，算盘儿错不了千分一。哪料到，光头儿顶不住羊毫笔，土豆儿垫不满沙锅底，伙伴儿演出了逼宫戏。这真是从哪儿啊说起，从哪儿啊说起！说起也希奇，接二连三出问题。四顾知心余几个？谁知同命有三尼？一声霹雳惊天地，蘑菇云升起红戈壁。俺算是休矣啊休矣！眼泪儿望着取下像的宫墙，嘶声儿喊着新当家的老弟，咱们本是同根，何苦相煎太急？分明是招牌换记，硬说我寡人有疾。货色儿卖的还不是旧东西？俺这里尚存一息，心有灵犀。同志们啊！努力加餐，加餐努力。指挥棒儿全靠你、你、你，耍到底，没有我的我的主义。
06左中括号炮火纷飞！高炮团战备训练实弹射击左中括号
驻防504厂部队在十分繁忙的战备值班和战备训练中，迎来了实弹射击。实弹射击的靶场设在河口附近崇山峻岭的一片开阔地上，数十门高炮和数十辆雷达车、指挥仪车、军用卡车等停靠在靶场附近的公路和停车场上，黑压压一片，场景十分壮观。
▲核工业部副部长王介福到504厂视察与厂领导合影（来源：中核兰铀微信公众号）
各连队按序进入靶场，接受团首长和全团干部战士的检阅。指挥连的搜索雷达在来到靶场时首先架设好天线，接着开机进行调试，天线就在操纵员的控制下旋转自如，寻找可疑目标。各连实弹射击时，高射炮和炮瞄雷达、高炮指挥仪相继进入靶场。炮瞄雷达用于发现和自动跟踪空中目标，并保证高射炮的瞄准射击。高炮射击指挥仪是高射炮兵用于测定目标坐标，连续地计算、传递射击诸元的仪器，我国高炮团各连队都按编制普遍配备了。高射炮与高炮指挥仪、炮瞄雷达三位一体，协同配合，及时发现空中目标，完美消除射击误差，做到指到哪里打到哪里。
▲我国第一座浓缩铀生产工厂——504厂（来源：陕西新闻广播微信公众号）
随着警报声响起，实弹演练正式拉开帷幕，干部战士们迅速机动占领发射阵地，完成射击准备。“装填弹药！”，“校准，对瞄！”，”准备完毕！“ 一炮手根据目标变化实时跟踪瞄准，指挥所快速判断战场态势后迅速下达射击口令。我团参加打靶的有85炮、57炮、双筒37炮。靶场顿时硝烟弥漫，炮声隆隆，此起彼伏，如雷贯耳。四管高射机枪也很令人瞩目，小巧轻型，携带方便，火力密集。防御低空目标更是得心应手。多种型号的高射炮和高射机枪配合，对中、低空的敌机能有效进行打击和防御。
07左中括号致敬504厂原子弹爆炸的功勋人物左中括号
在驻防504厂大约半年左右后，厂领导组织了慰问驻厂部队指战员的专场电影晚会。除了少数战备值班人员外，全团干部战士都参加了。招待会在504厂文化广场中央的工人俱乐部隆重举行，厂领导出席并致欢迎辞。工人俱乐部是一体两翼的传统苏式建筑造型，融入了俄罗斯古典风格。观众席分为上下两层，可容纳1200余观众。大厅的舞台非常大，据说是按照标准的芭蕾舞台设计建造的，不逊色于省会城市的大型剧院。
▲504厂的文化广场和工人俱乐部，国家第三批工业文化遗产核心物质之一（来源：央视频《了不起的核工业》第5集解锁密码）
俱乐部的大厅里悬挂有厂领导的简介文字。这是我第一次初步了解到504厂的领导核心。
▲王介福（图片来源：革命人物数据库自助建设平台）
王介福，1937年参加革命，1938年入党。曾任县委书记、山东沂蒙专区支前司令部政委，参加过淮海战役。在建国后担任过多年的我国驻匈牙利和苏联大使馆的外交官。1956年，在开国将军宋任穷部长的点将下，王介福调任三机部十五局局长，参加由中苏两国专家组辗转四省11个厂址，最终选中兰州西郊504厂的厂址。1957年底担任中国首座铀浓缩工厂的筹备处主任。504厂的第一任厂长，被誉为第一个504人。
他带领第一批创业者，仅用10个月时间，就建成了厂区通往外边的黄河大铁桥，仅用5个月时间，就建成了4万平方米的生活区和厂区八项工程。仅用了不到6年时间，就让工厂拔地而起。他领导组织建成我国第一座铀浓缩工厂，是中国核工业的元勋，被授予核工业功勋奖章。曾任二机部副部长。他的事迹将永远被人们铭记。
▲张丕绪（图片来源于网络）
张丕绪，1935年投身革命并成为中国共产党的一员。抗日战争期间任团政委、旅政治部主任，解放战争时期任师政委，建国后任地委书记、军政治部主任。开国大校。1958年转业到504厂第一任党委书记。814厂党委书记，二机部政治部主任，副部长，党组成员。核工业战线的优秀领导干部，为增强我国的国防实力，为我国的核事业的建设和发展，为”两弹一艇“和核武器的研制成功，作出了重要贡献。他的一生充满荣誉，这位传奇人物的精神将永远激励着后人。
▲王承书（图片来源于共青团中央微信公众号）
王承书，女，湖北武昌人。我国杰出的核物理学家，气体动力学专家，我国铀同位素分离理论奠基人。中国科学院院士，核工业部研究员，科学技术局总工程师，部科学技术委员会常委、高级顾问。
▲王承书（左三）等参与第一颗原子弹研制人员合影（图片来源于澎湃新闻）
1934年从燕京大学物理系毕业，后获燕京大学硕士学位。1941年留学美国密歇根大学，1944年获密歇根大学研究院物理博士学位。她同导师乌伦贝尔一起，开创一个震动物理界的公式：“王承书—乌伦贝尔方程”。1956年回国。她隐姓埋名三十年，为我国第一颗原子弹爆炸成功做出了重要贡献，对于我国核武器的发展起到了关键作用。是我国核工业功勋榜中仅有的两名获得核工业功勋奖章的女科学家之一。
▲王承书带领科研人员对铀浓缩技术展开攻关（来源：央视频《了不起的核工业》第5集解锁密码）
致敬504厂的第一代创业者和几代建设者！
中国核武器的能量密码在这里解锁。1964年1月14日，504厂终于成功取得我国第一批高浓缩铀合格产品，为我国第一颗原子弹提供了最根本的燃料保证。作为核工业创建之初的功勋企业，“中核兰釉”曾为我国的第一颗原子弹、第一枚氢弹、第一艘核潜艇和第一座核电站提供了合格的装料。随着核能转向民用，兰州铀浓缩厂为中国正在运行的17座核电站提供着燃料保障，支撑着中国核电事业的发展，被誉为中国浓缩铀工业的摇篮。
历史不会忘记！人民不会忘记！祖国不会忘记！
个人简介
许克毅，男，四川成都人，1943年4月生，1960年7月从成都七中高中部保送参军。通信兵雷达专科学校学员，1962年11月入党。1963年6月毕业，分配到军事电信工程学院工作。最初在学院政治部干部部帮助工作，后任二系政治处见习干事、政治干事。1966年4月1日转业地方编制。历任西北电讯工程学院二系政治处干事、团总支书记、班政治指导员兼系团总支书记。1981年12月任西北电讯工程学院共青团第二届委员会书记，后历任五系党总支副书记、副书记兼副主任。1986年参加省教育厅组织在职干部学位进修班学习，在西安冶院社科部脱产进修两年，获本科毕业和学士学位。1988年2月起任西安电子科技大学思想政治教育教研室副主任、主任，思政室主任兼校高等教育研究所副所长、研究生部党总支书记、研究生院党委书记等。先后被评为副教授、教授、思想政治教育学科和高等教育学学科硕士生导师。2002年1月至2003年12月，为西电人文学院第二届学术带头人。
参考资料：
[1]《了不起的核工业》第5集解锁密码.中国核工业集团有限公司, 2022-3-6.
[2]赵朴初. 某公三哭[N]. 人民日报, 2021-02-01.
