2022年4月24日，由中国航天科工集团二院编印出版的《导弹人生》一书正式发布，首度向全社会公开了十二位此前隐姓埋名的中国导弹武器型号总指挥、总设计师。在这十二位导弹专家之中，钱文极、陈国新两名总师是西电人。日前，经中国宇航出版社同意，西电记忆将分期连载两位总师的导弹人生，以飨读者。
1938年1月，钱文极到达延安后，进入安吴青年训练班，接受革命思想教育，后入陕北公学继续学习革命理论。1938年3月，钱文极加入中国共产党，坚定了自己的理想信念，跟着共产党抗日救国，为民族解放而奋斗。
初到安吴青训班
1937年，“七七”事变爆发。为抗战需要，中共中央在咸阳市泾阳县云阳镇筹建青年训练班，主要目的是培养青年干部，发展抗日力量。青训班第四期后迁至蒋路乡安吴堡村，时称安吴青训班。
安吴堡地处泾阳县北毗邻中共陕西省委机关所在地云阳，又十分靠近国民党统治下的西安，各种人员进出方便，易于掩护身份。
这是共产党在抗日战争期间培训青年干部的重要场所，许多青年怀揣革命理想奔赴延安抗日，经八路军西安办事处的介绍，转赴安吴堡青训班。
▲安吴堡青年训练班旧址
“带着新鲜血液与朝气加入革命队伍的青年们，无论他们是共产党员或非党员，都是可宝贵的，没有他们，革命队伍就不能发展，革命就不能胜利。”这是毛泽东给安吴青训班两周年纪念的题词。
抗战期间，安吴青训班共举办14期，培养了12000多名革命青年，他们有的去了延安，有的走上了抗日的最前线。
革命精神的熏陶和战火的洗礼，使这些青年成为抗战和中国革命的中坚力量，被誉为“革命青年的熔炉，青运史上的丰碑”。
1938年1月中旬，钱文极等四位同学到达陕西安吴堡镇，参加了八路军举办的安吴堡青年训练班第4期，钱文极被编入第七队学习。
▲朱德给青训班师生作抗日形势报告（图片来源于网络）
到安吴堡之前，钱文极对中国共产党的认识极其有限，只是通过很少的书籍和报刊上的报道略知一二，印象深刻的是美国记者埃德加·斯诺写的《西行漫记》中的前一部分。
现在钱文极来到了青训班，在共产党的领导下学习和生活，看到、听到和体验到的一切都让他感到十分新鲜和激动。
▲美国记者埃德加·斯诺（图片来源于网络）
训练班的集体生活紧张，条件十分艰苦，每天主要是上课或开会。上课时，学员们席地而坐用膝盖当桌子。晚上就寝时，学员们相互紧挨着打地铺。吃饭时，学员们只能蹲在院子里。
青训班的主任是冯文彬，副主任是胡乔木。胡乔木亲自为青训班班歌创作歌词，著名音乐家冼星海谱曲。“烈火似的冤仇积在我们心口，同胞们的血泪在交流，英雄的儿女在怒吼”，慷慨激昂的班歌在青训班广为传唱，鼓舞着每一位青训班学员。
▲冯文彬（左）、胡乔木（右）（图片来源于网络）
对于来自上海且家境较好的钱文极来说，尽管生活和学习条件非常艰苦，但他很快便适应了新的环境。在日记中，他这样记录了自己当时的心情：
“我的情绪非常高涨、兴奋、热烈！因为我是来打日本、保卫祖国的！是为了革命的！要革命就应该不怕艰苦。这里到处是革命歌声嘹亮，这里到处充满着团结友爱，我仿佛变了一个人。”
共产党抗日救国的道理让钱文极大开眼界，他不仅拥护这些道理，还愿为此献出一切！学习使他发现自己在这方面的知识实在是太少了，因此求知欲望强烈，学习的积极性特别高。
刚来北方钱文极不会说普通话，但他在学习讨论的时候积极发言，努力学说普通话。
青训班结束后，钱文极被分配到陕北公学。听到这个消息，他兴奋得一夜未睡，因为就要去向往已久的革命圣地了！在钱文极心中，那里就是他人生的方向，就是他体现生命价值的战场。
在安吴青训班结业证上，胡乔木给学员们寄语：“聚在这儿我们上了生命的第一课，再会吧，我们到战场上去上第二课。我们将亲见祖国在血里得到自由，我们将在灿烂的乐园里上第三课。”
▲安吴青训班结业证 （图片来源于网络）
钱文极终于在第一课中找到了自己久久探索的答案，科学救国不能摆脱强权的侵略和欺侮，只有跟随共产党，走上战场，才能让祖国重获自由。怀揣着这样的理想信念，一个青年学生从延安起步，开始了一个革命战士的斗争生涯。
陕北公学再培训
全面抗战爆发后，大批爱国青年从全国各地涌到延安，当时在延安仅有一所大学就是抗日军政大学，已不能满足抗日战争的需要。
为了培养优秀的抗战干部，1937年7月，中共中央决定创办一所新的学校——陕北公学。因此，从安吴青训班毕业的学员大部分进入了陕北公学继续学习。
▲陕北公学开学典礼（图片来源于网络）
从安吴堡到延安约400公里路程，几百名学员要步行前往。为了安全，学员们被临时编队，每队一百人左右。七队队长田夫指派钱文极带一个队。钱文极接受了任务，带一队学员由安吴堡出发，一路风餐露宿，十余天后学员们到达延安。
▲青年奔赴延安（图片来源于网络）
陕北公学采取半军事化编制，将学员按分队和区队组织起来。分队为排，区队为连，全校为营。钱文极被编入第十一区队，队长是刘瑞森。十一区队共八个分队，每个分队一百人左右，学员上课以“区队”为单位，生活以“分队”为单位。
陕北公学位于延安东关清凉山的山坡上和山脚下。山脚下一个院子中，两边各有两排房子，中间是一个土操场。这个院子后面有一个广场，平时开会听报告大家就在广场上集合。讲台是一个半米多高的土台子。在这个广场后面的山坡上有一排石窑洞，陕北公学的校部就在那里。
▲陕北公学校舍（图片来源于网络）
课程主要有社会科学概论、抗日民族统一战线与民众工作、中国近代革命史、政治经济学、游击战争与军事常识等，学员每天学习8小时，上午上课，下午讨论或自习。
那时上课没有课本，全靠个人记笔记。钱文极学习刻苦认真，尽管没有桌子和椅子，只能用膝盖当桌子，但他的笔记依然记得完整、清楚，每一次的笔记订在一起，就是一本很好的手写课本。遗憾的是，这些笔记在后来辗转中都遗失了。
▲学员们在陕北公学上课场景（图片来源于网络）
系统的理论学习使钱文极掌握了中国共产党抗日救国的道理，认识到中国共产党是为民谋福利的政党，他完全拥护共产党的主张，并愿意为党的事业献出自己的一切。
1938年3月，钱文极向党组织提出了入党申请。经过组织培养和考察，1938年3月31日，钱文极加入中国共产党。他站在鲜红的党旗下，庄严宣誓，为共产主义事业奋斗终身，永不叛党。陕北公学助理员宋新士和李其英两人是钱文极的入党介绍人。
1938年6月，陕北公学的学习生活结束了，钱文极被安排到新成立的高级研究班继续学习。在随后三个月的集中学习期间，钱文极更加系统地学习了马恩列斯著作，理论水平有了较大提高。
学习结束，钱文极被分配到中央军委三局从事无线电工作。离校的前一天，一个容光焕发、身材瘦高的人来到研究班，与钱文极进行了一次谈话，鼓励他坚定革命信念，努力为党工作。后来他才知道，和自己谈话的人就是中央军委三局局长王诤。
▲中央军委三局局长王诤
自1938年起，钱文极就一直在王诤的直接领导下工作，直到1963年王诤调离国防部五院，前后一共25年的时间，他始终对这位老首长充满了敬意和感激。
钱文极在回忆文章中写道：“他的形象时刻在我的脑海中浮现”“我在他领导下工作的二十多年中，深深感到他重视科学技术、尊重知识、尊重知识分子的精神是十分突出的。”从这些话语中足以看出王诤对他一生的重要影响。
—未完待续—
本文摘自：马杰，宋晓明.导弹人生（上）[M].北京：中国宇航出版社, 2022.
