抗美援朝参军报名成功
1950年9月15日，在朝鲜战争中，美军第10军于朝鲜半岛南部西海岸仁川登陆，朝鲜人民军背腹受敌，损失严重，转入战略后退。
1950年10月1日，金日成请求毛泽东出兵援助。中国应朝鲜政府的请求，仅用18天就做出了“抗美援朝，保家卫国”的重大决策，迅速组成中国人民志愿军入朝参战。
1950年10月19日，中国人民志愿军打响了驻军朝鲜后的第一仗，拉开了伟大的抗美援朝战争的序幕。
张锡祥正在读书，甚至谋划着再一次跳级，突然听到毛主席“抗美援朝，保家卫国”的号召，他激动了，他问自己，是不是终于到了报国有门的时候？
行动最快的是学校。为了支持伟大的抗美援朝战争，北京劳动中学组成了规模浩大的游行活动，声援前方作战的将士。大家按照游行的路线整齐划一地喊着口号：“唇亡齿寒！”“抗美援朝，保家卫国！”让自己的声音传遍全世界，让每一个爱好和平、反对霸权主义的人知晓。
在游行过程中，张锡祥思索着。他记得抗日战争的情景，那时的血腥场面一桩桩、一件件浮现在他眼前，日本人的暴行更是历历在目。“勾子军”在“自白转生”运动中对他长达三个月的刑讯逼供和严刑拷打，同样让他终身难忘。
他想，现在才解放，自己刚刚稳定安宁地学习了一年多，美国人又入侵朝鲜，威胁着咱们国家的安全，说不定以后我们又将过上那种动荡不安、朝不保夕的生活。如果蒋介石杀回来，像自己这种红心向党、又搞过土改的人，必然逃不开国民党反动派的魔爪。与其这样，不如拼死一搏，当志愿军去。
此念一出，心情昼夜难平。张锡祥时刻准备着。由于1951年1月中国曾号召过一次报名参军，但时间很短就结束了报名。张锡祥当时学习比较紧张，不知道报名的事。到1951年7月国家第二次号召抗美援朝参军时，张锡祥一跃而起，本来他想初中毕业后，就去当一名新中国的火车司机，而且考试已进行了一门。
火车司机是张锡祥非常向往的职业，他对火车这个庞然大物能够快速奔跑有着浓厚的兴趣，这源于他从山西来北京坐的那三天三夜的火车。张锡祥心想，等打败美国兵后，再当火车司机也不迟。
报名参军的队伍排得九曲十八弯，见首不见尾，张锡祥静静地成为其中一员。很多热血青年有家长陪同，张锡祥却瞒着母亲和祖母，像一棵青松挺立在报名队伍中，从从容容地报了名。张锡祥的年龄、身体素质，还有他的文化水平，都是志愿军非常需要的，他一报即中。
张锡祥被批准光荣地加入中国人民解放军，同一批参军的学生居然有10万余人。他打量着身上的这套军装，回想着八路军曾经在东堡村训练时的英姿，张锡祥捡了根木棍当刺刀，来了几个漂亮的刺杀动作，赢得了围观者的一片喝彩。以他从小习武的本领，若是与敌人拼刺刀，以一敌三应该没多大问题。
张锡祥从新闻中看到，前方的志愿军战士经常抡圆了胳膊与美国鬼子及李承晚部展开肉搏战，想到自己的武艺能在抗美援朝战争中发挥作用，张锡祥咧开嘴笑了。张锡祥期待着上战场，期待着用自己的钢刀狠狠地捅向敌人。
“熟悉的”张家口
凡是在北京参军的学生都在北大集中，随后分到了不同的部队。一身戎装的张锡祥，被分到了张家口中央人民政府人民革命军事委员会工程学校(简称军委工校)一部五班。军委工校一部是在张家口的东山坡，由于参军来的人太多，东山坡住不下，就把张锡祥所在的一部五班安排在西山坡驻扎。
在军委工校一部，张锡祥每天就是训练和学习。军人就得服从指挥，上战场之前，先好好训练，把钢枪擦亮，再把靶心瞄准，随时听候国家的调遣。但他心里嘀咕了千百回，不是说招他们是为了上朝鲜战场的吗？怎么没动静？啥时才能跨过鸭绿江啊？他和战友们慑于军队的纪律，不敢打听。
“西山坡”是一个地名，它坐落在河北省张家口市的西面。张家口三面环山，南面开阔，就像一个簸箕，西面为“西山坡”，东面为“东山坡”，北面有座“大景门”，出了这个门就是通往内蒙古草原的大通道。
张家口是在我国解放战争时期最先解放的一座大城市。在解放战争时期和新中国成立初，有许多解放军的机关、医院和学校建在这里，它是解放区的一座城市。军委工校在解放战争后期也搬进了这座城市。
在解放战争中和新中国成立初，军委工校是中国人民解放军唯一的一所技术性学校，它为中国人民解放军培养了许多技术人才和技术管理干部。
“张家口”三个字，张锡祥太熟悉了，虽是第一次来到这块土地上，但他的父亲张利，至少有十多年时间在这里谋生。张锡祥休息的时候，会一个人出来走走。沿着父亲当年走过的足迹，他似乎能嗅到父亲生前留在这里的气息。
虽然他无法知晓父亲在这里做生意的详细地段，但这块天空和土地，是父亲无数次仰望和脚踏的地方。他看着卖皮草的店铺，看着与父亲年龄相仿的老板和伙计，他试图找到父亲的身影，找到那个曾经意气风发的帅气男人，找到那个气息奄奄的落魄男人：父亲，您的儿子今天来了，与您不同的是，儿子一身军装，意气风发……
有趣的军校生活
新中国成立之初的各个军校，都是在一张白纸上建立起来的，条件非常艰苦。张锡祥所在的西山坡就更艰苦了。
第一餐饭，就让张锡祥见识了西山坡的清苦。所有学员打了饭菜后，一律蹲在地上吃——连一张板凳都没有。尽管如此，大家互相打趣地笑着，蹲在地上把饭吃完。
西山坡这块驻地曾是日本人的骑兵营，原日本兵住的房子成了张锡祥他们的住房。一部五班有100多人，相当于一个连的编制。这些新入伍的学员来自五湖四海，有北京、天津、上海、广东、广西的，还有老解放区的。
因为普通话还没制定出来，南北方的学生交流时，用的大都是自己家乡方言。来军校任教的老师，都是从全国抽调来的教育界精英，有些老师的方言同样也得让学生连猜带蒙。但有时，尤如鸡同鸭讲，能闹出很多笑话，给艰苦的学习条件平添了不少乐趣，倒也不失为一种不错的生活佐料。
张锡祥一口的山西文水话，在北方学生中还行，遇到南方学生也得“紧开口，慢开言”，尽量让人听懂。
一部五班有5个区队，一个区队设三个组(相当于班)，一个组有12名成员。张锡祥这个组里，他是18岁，算年龄较大的，其他人大多是十六七岁，还有少数是十四五岁，甚至还戴着红领巾。
开始时由一位来自广东的同学当组长，由于他到北方不习惯，经常生病。老师一看，这不行啊，得选个身强力壮的。老师的眼睛在学员中扫了几眼，身体素质不错的张锡祥就自然地跳入了老师眼帘。
张锡祥当了组长，这一当，也就当到底了。
张锡祥参军的头几个月是进行政治学习，军校要解决学员们“人生观”“生死观”和“为人民服务”等许多思想问题。学员们每天除了政治学习外，还要进行军事操练，一天过得很紧张，也很充实，当然也很累，所以倒在床上就能睡着！
刚入军校时，每人每月发一块钱生活费，就这点津贴，张锡祥一年能挤出10元寄给母亲，他觉得母亲在家会比他辛苦百倍。在军校，张锡祥的津贴后来涨到每月四五块。
初入校，张锡祥和同学们听得最多的是政治报告，并且必须到东山坡去听。因为东山坡是军校的大本营，机关和领导都在那里，与张锡祥因为抗美援朝而同期参军的大部分同学也在那里。因此每次听大报告，张锡祥他们就得由西山坡穿过市中心来到东山坡，一走就是十多里，来回就是20多里。
经过城市的时候，部队要求全体学员的步伐整齐划一，张锡祥每次列队行走，都是雄赳赳的。因为拥军的那种气氛总能让人热血沸腾，既振国威，又扬士气。所以，来回二十多里地，也感觉不到疲累。
洗衣服也是军校一大特色。张锡祥从小就有很强的独立生活能力，洗衣服对他来说是稀松平常的事。但军校是个大家庭，集体协作、互帮互助是最大的特点，大家分工明确：有人负责洗被子，有人负责洗床单，有人负责洗衣服、袜子，这些活，肯定多数是女生干。
有的人负责挑水(没有自来水)，挑水是重体力活，当然是男生干得多，而张锡祥这时更是冲在最前面，一担水横在肩膀上，走起路来脚下生风，就像一个成竹在胸的老农民，悠然自得地挑着担子阔步向前。
—未完待续—
本文摘自《张锡祥传/中国工程院院士传记》2017.航空工业出版社.图片部分来源于红星新闻。
