袁家骝与吴健雄的婚礼
毕德显到达加州时，袁家骝已是那里的研究员了。此时，他正着手研究波长约5米的超短波空间定位问题。没过多久，中国科技发展史上多位大师级人物钱学森，钱伟长，卢嘉锡，林家翘，孟昭英等也陆续来到加州理工学院，中国留学生宿舍一下子热闹了很多。
1942年5月30日，袁家骝和吴健雄结婚。婚礼是在院长密立肯的家里举行的，主人自然是他们的主婚人。
婚礼简单而隆重，正是吴健雄和袁家骝所希望的。婚礼之后，密立肯太太特别为他们在大宅的花园里举行了一场婚礼晚餐宴会。参加宴会的还有密立肯的好朋友万斯先生。他与袁家骝夫妇并不熟稔，但被眼前这群来自东方的年轻人的热情和才气所感染，当即提出，他在洛杉矶稍南的一个叫拉姑纳海滩( La Guana Beach）的海滨，有一所空置的别墅，可以提供给他们度蜜月。
由于这所空置的别墅很大，他们两人估量怕太孤独，因此就找了两个人和他们同去。和他们同去度蜜月的两人，一是和袁家骝同往的张捷迁，另外一个是袁家骝在燕京大学的好友毕德显。起初这两人拒绝前往，但是经不起他们一再“游说”才勉强同意了。就这样，在袁家骝的那辆“老爷车”里，吴、袁二人坐在前座，张捷迁和毕德显两个被逼来的“灯泡”则挤在后座。
老爷车在美丽的西海岸慢慢地行驶着，空气中弥漫着大海的气息，也弥漫着这群中国留学生的快乐。大概开了一个多小时，才到了拉姑纳海滩。四人在海边的一个礼拜，过得很是尽兴。钱学森为婚礼拍摄了一部8厘米的电影，而整个婚礼和蜜月旅行的照片则大部分出自毕德显之手。
▲毕德显与吴健雄、袁家骝夫妇合影（一九九零年南京）
蜜月旅行后，吴健雄回到东海岸的史密思学院教书，他们的新房则成了大家共同的“家”。每到周末，大家便会不约而同地聚在“家”里，像主人一样买菜烧饭，改善生活。起初，是每个人做两个最拿手的家乡菜，然后，大家再边吃边打分，结果每次都是吴健雄的馄饨、狮子头和毕德显的红烧肉得票最多。时间一长，做饭的重任便自然而然地落到了这两人身上，不会做饭的卢嘉锡则承担了饭后洗碗等收拾残局的任务。
归心日夜忆旧邦
每次在这个“家”里团圆，大家便会想起、谈起“不团圆”。此时，太平洋战争已经爆发，国内时局一片混乱。每个年轻人的心中无时无刻不在惦念着祖国，惦念着远隔千山万水的亲人。每当中国传统的节日到来时，思乡之情就更加浓烈。
这是1944年的中秋之夜，皓月当空，秋虫唧唧，阵阵凉风传来花草的清香。十几个年轻人又聚到了一起。他们中除了袁家骝夫妇、钱学森夫妇、钱伟长、毕德显、周培源、卢嘉锡外，还有两个新成员：袁家骝夫妇的好朋友、专程从普林斯顿赶来的贝聿铭夫妇。几十年后，贝聿铭成了享誉世界的国际级建筑大师。
▲周恩来总理接见美籍著名物理学家吴健雄、袁家骝夫妇与郭沫若、钱学森以及毕德显教授（三排左四）等合影（一九七三年北京）
大家围坐在一个大圆桌旁。桌上摆着一盆鲜花，还放着月饼、糖果、香梨和葡萄酒。月儿特别亮，特别圆。不知是谁起的头，大家吟起李白的《静夜思》，于是，小屋里传出了不同乡音的多重朗诵：
床前明月光，
疑是地上霜。
举头望明月，
低头思故乡。
短短20个方块字，引发了多少思乡情，游子意。一时间，大家都沉浸在神游故国的思绪中。毕德显为大家演奏了二胡独奏曲《长城谣》。随着低缓的旋律，游子们的心飞过了浩渺的大洋，回到了久别的故乡。
思乡情最切的，要数毕德显。此时，他的心早已飞回了济南。就在他赴美留学这一年，父亲退休了，举家定居于济南。且不说他常常为在日军的铁蹄下苦熬岁月的亲人们担惊受怕，几个月收不到家书更是心神不定，就是全家的生计，随着货币贬值、物价暴涨态势的加剧，也很有点捉襟见肘，妻子不得不做些手工补贴家用。中秋节之前，给家里寄回了自己博士毕业后进入加州理工学院火箭研究理论组工作拿到的第一笔工资，也不知家里收到了没有？
赴美前一年，妻子生下了他们的女儿，此时该是5岁了，女儿记事以来，还没有见过爸爸呢，她可知道爸爸想他们娘儿仨吗？想到这里，他把更多的思念融进胡琴声中，眼前似乎出现了鬓发斑白的父亲，与妻子一起遥祝自己节日快乐的一双儿女……月是故乡明，他们也一定在望着明月，思念远方的亲人，祈盼着他早日回归故里，与家人团圆吧？记不得是哪位中国名人说过：“中国人亘古以来就盼着要回归故里，凡有思乡的地方，就有中国人。”这些聚集在异国他乡的游子，又怎么能不心中酸楚，热泪盈盈呢？
▲吴健雄、袁家骝专程来南京看望毕德显教授前排左起：吴健雄、崔伦、孙俊人，后排左起：陈太一、林德暄、孟昭英、毕德显（一九八四年）
“毕圣人，想让大家陪你一起哭鼻子呀？”一位燕京大学时的老同学打趣说。
机敏的吴健雄察觉到气氛太沉闷了，忙擦了擦眼泪，站起来给大家分月饼。
“来，大家快尝尝月饼吧，酥皮的、果酱的、甜的、咸的都有，这可是德显专程到洛杉矶的中国店里选购的呀！”
毕德显也赶忙说:“对对，大家吃月饼，尝尝味道怎么样。”
吃起月饼来，气氛好多了，人们的话题也多了起来。
“家骝，你们两口子是不是光顾搞研究了，这房子怎么也不好好装修下?”贝聿铭一边吃着月饼，一边环视着屋里的陈设。
“花那个工夫干什么，本来我们也没打算长期住下去，我们是时刻准备着，只要条件一成熟，立刻回国去。”袁家骝随口答道。
正在这时，传来一阵敲门声，门开了走进来一位戴眼镜的中年男子。
“胡先生！”袁家骝夫妇惊喜地奔上前，与他握手。来人是当时中国驻美大使胡适。胡适是吴健雄夫妇多年的至交，感情甚笃。大家纷纷上前与胡先生握手问候。
当得知大家准备放下学业回国效力时，胡适恳切地说:“诸位都是热血男儿，但大家是否认真想过，作为留学生，你们为国效力的方式可以更多一些？你们中有学核物理的，有学化学的，有研究火箭的，这些都是国家急需的，你们一定要先好好完成学业。等完成了学业，学到了本领，国家最需要的还是你们！”
胡适的话使大家冷静下来，每个人都觉得心里沉甸甸的，都感受到自己肩上担子的分量。高水平的博士论文和导师的赞赏，为毕德显立身美国从事尖端科技研究的实验室和一流大公司取得了过硬的通行证。他在那里度过了为日后建树奠基的3年不是“博士后”的“博士后”生涯。
▲毕德显在AT&T公司考察（一九八四年美国）
毕业后，导师密立肯教授介绍他进加州理工学院的火箭研究组工作。在那里，毕德显与钱学森共事一段时间。
1945年年初，毕德显和袁家骝一起到位于新泽西州的美国RCA——无线电公司担任工程师，负责新产品的试制和开发。美国RCA公司是一家著名的大企业，凡是了解RCA公司在美国战时的重要地位，了解对美亚裔科学家的偏见和歧视的人，就会明白毕德显能在RCA站住脚跟意味着什么。
对于毕德显来说，不但专业方面大有拓展，优厚的薪金还使他有能力多给家里寄些钱，自己手头也有了点余钱剩米。可最大的收获却是在认识中美科技差距的同时，真切地感受到美国对外严格保密的技术垄断，寄人篱下的压迫感反弹出的是强我中华的内力。
有一天，租房住在附近的一个年轻人来到他们住处，来人自我介绍叫金昭华，是国民党政府军令部派来参观学习微波技术的，因为美国对外进行技术封锁，他学到的东西有限，听人介绍毕德显在搞这方面的研究，便登门请教。一听说是祖国来的人，又是学雷达技术的，毕德显恨不能把自己的全部学问都掏出来。当得知国家现在急需这方面的人才时，毕德显再也呆不下去了，他准备回国效力去！
▲中国电子学界三位一级教授合影
左起（毕德显、孟昭英、冯秉铨）（一九七八年大连）
赤子情注加速器
1946年炎夏，正当毕德显准备回国时，他在西南联大认识的赵忠尧教授忽然找上门来。后来成了新中国核物理研究元勋之一的赵忠尧提出，请毕德显在美国再逗留一段时间，与他一起解决一个开展核物理研究的大难题。当年他是第一个亲眼看到核爆炸的中国物理学家。这是一个“现在应该说了”的秘密。
▲与著名科学家赵忠尧在一起（一九八零年北京)
原来，事情是这样的。
1946年6月30日，美国在太平洋的比基尼岛又爆炸了一颗原子弹。距该岛25千米远的“潘敏娜”号驱逐舰上，有应美国政府之邀前来“观战”的英、法、苏、中4个同盟国的代表，其中那位黑头发黄皮肤的中国代表就是物理学家赵忠尧。他一面仔细观看冉冉升起的蘑菇云，一面将目测现场算出的数据默默牢记在自己脑海中。这次演习完毕代表们回到美国，当美国国防部代表在机场欢送盟国参观团回国时，他们发现那个黑头发的中国代表“失踪”了。这是怎么回事？原来赵忠尧此次出国负有重任：中央研究院总干事、物理学家萨本栋筹措5万美元托赵忠尧在参观完毕后，买回些研究核物理用的器材。
开展核物理研究，至少需要一台加速器。而当时订购一台完整的200万电子伏的静电加速器要40万美金以上。杯水车薪，怎么办？他想到了在西南联大首次设计制造加速器时的合作伙伴毕德显。
赵忠尧说明来意，毕德显记忆的闸门立即打开了。清华大学学撤离北平去昆明时，赵忠尧一路上精心保护着50毫克镭，在师生中传为佳话。在西南联大时期，赵忠尧就用这50毫克镭开展人工中子放射性元素实验。由于战时环境的限制，许多物理实验无法开展，为了能给学生们创造实验条件，他经常跑到毕德显所在研究所的实验室“淘金”。赵先生这种对事业孜孜以求的精神，给毕德显留下了很深的印象。更让毕德显难以忘怀的是：为了建一台小型加速器，他曾和毕德显一起发动学生冒着敌机轰炸、扫射的危险，在昆明市的大街小巷收购破铜烂铁。7年前没圆的梦——为中国核物理研究的起步自己设计、制造一台加速器，如果今天能在美国实现，那该有多好啊!
毕德显太想圆那个梦了：博士毕业后在美国的两年“打工”生涯，使他对自己祖国在核物理研究方面的差距，有了刻骨铭心的感受。
与赵忠尧再度合作，借助美国的元器件为祖国设计、制造一台静电加速器的赤子之情，终于战胜了如箭的归心，毕德显欣然答应了。5万美金不可能购买任何完整的设备，但可以把这笔钱花到刀刃上，用来购买国内难于买到的部件和其他少量的核物理器材，自行设计制造一台加速器。
这是条费时费力的路子，可毕德显觉得，自己已经是在为国家效力了。虽然牵肠挂肚的归国省亲是“道是有期却无期”了。但在举足轻重的高难度课题上“走钢丝”，心里充满了喜悦。他相信赵忠尧的能力，也相信自己的能力。
按照这个计划，他们首先在麻省理工学院电机系静电加速器实验室学习静电加速器发电部分和加速器的制造；半年后，又去华盛顿卡内基地磁研究所访问，重点学习离子源技术。
未出茅庐第一功。经过整整一年甘苦备尝的攻关夺隘，1947年9月，赵忠尧和毕德显用为国效力的强烈愿望催生了中国核物理史上第一台由炎黄子孙自己设计、自己制造的加速器。两人还共同完成了一篇颇有学术价值的实验论文《伴随P32的β射线的带正电粒子》，发表在美国的专业杂志上。
这台倾注了两位中国年轻科学家赤子之情的加速器，1950年11月被辗转运回国内，成了中国科学院核物理研究所核物理实验室的“元老”，为新中国的核物理研究立下了汗马功劳。对这一段鲜为人知的历史，毕德显从未向他人提起过，可中国的核事业应该重重记下这一笔。
▲赵忠尧捐赠的加速器
1992年，赵忠尧在其出版的《我的科研生涯》中是这样描述的：“当时，毕德显先生正准备回国，我挽留他多呆半年，一起继续静电加速器的设计，并采购电子学及其零星器材。毕德显先生为人极为忠厚，工作踏实，又有电子技术方面的实践经验，对加速器的设计工作起了很大作用。”
本文摘自：杨学生，卫亚伟，余光烈著.毕德显[M].北京：中国科学技术出版社.2002.
